Keçid linkləri

2026, 01 May, cümə, Bakı vaxtı 09:10

Радио Азадлыг

Мои любимые пластинки. Эссе

Игорь Померанцев: «Музыка, которую мы слушаем, резонирует с музыкой, которую мы таим в себе. Это акустический сквозняк, слуховой мираж, звуковой слепок души»

Впервые эта рубрика — "Мои любимые пластинки" — появилась у меня в "Поверх барьеров" почти тридцать лет назад. Я тогда работал в лондонском бюро радио "Свобода". Моими первыми авторами, рассказывавшими истории, которые ассоциируются с той или иной музыкой, были британцы. Помню, как лондонский телережиссёр Тереза, выросшая в Южной Африке, рассказывала о свой темнокожей няне. Эта няня носила крохотную Терезу на спине и при этом пела африканские мелодии. Так Тереза усвоила уроки лёгкой походки, своего рода танца, звучащего в теле днём и ночью. Славист Доналд с горечью говорил о рыхлой кислой почве английской музыкальной культуры и с завистью о композициях Бартока и Шостаковича. Переводчица Сэлли вспоминала родительский проигрыватель с крючковатой металлической рукой и корундовой иглой и сумерки лондонского пригорода, с подмешанным к ним фортепьянным трио Шуберта. Олег Сергеевич Прокофьев принёс в студию, сделанную в Ватикане граммофонную запись последнего певца-кастрата Алессандро Морески, певшего чистым, хрупким, "нездешним" голосом.

Я услышал и дал в эфир сотни замечательных историй о любимых пластинках. С особым трепетом я думаю о тех, кто уже умер, но оставил мне музыку, до сих пор время от времени звучащую в "Поверх барьеров". Среди них — музыкант Александр Якулов. Его арестовали в 1949 году, обвинив в низкопоклонстве перед Бахом, Моцартом, Рихардом Штраусом. В тёмной одиночной камере в Сухановской тюрьме музыка классиков помогла Якулову выжить. Он играл её в своём воображении. В лагере музыка тоже спасла Якулова: зэки потребовали от администрации освободить музыканта от работы на шахте. Он играл за кусок хлеба, за отсыревшую картофелину, за кошачье мясо. Украинцам-бандеровцам играл танго "Гуцулка Ксеня", вертухаям, пока они брили лобки актрисам, посольским жёнам и студенткам, — танго "La Cumparsita". И лишь однажды он отказался играть: когда в лагере огласили смертный приговор двум молодым поэтам, написавшим сатирические стихи о вожде. "Руки опустились, — вспоминал Якулов. — Обошлось карцером".

Благодаря "Моим любимым пластинкам" я понял, какую важную и сложную роль играют музыкально-акустические образы в жизни человека. Каждый автор приходил со своей историей: последней любовью, смертью близкого человека, первым прыжком с парашютом, рисковым побегом на Запад. И все эти монологи, как в кино, звучали под аккомпанемент музыки. Эту музыку рассказчики носили в себе, она доносилась из них. Да, да, музыка, которую мы слушаем, резонирует с музыкой, которую мы таим в себе. Это акустический сквозняк, слуховой мираж, звуковой слепок души.

Gözlə

No media source currently available

0:00 0:04:55 0:00
Direct-ə keçid

Эссе отражает точку зрения автора

Bütün xəbərləri izləyin

Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской

Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:07:18 0:00

Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии

Первый канал с реальной картинкой

Первый канал с реальной картинкой
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:02:18 0:00

12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.

Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму

Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:27:35 0:00

На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ

Настоящее Время. 3 мая

Настоящее Время. 3 мая
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:23:44 0:00

О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы

Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции

Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:06:04 0:00

На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.

Настоящее Время. 27 апреля

Настоящее Время. 27 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:29:00 0:00

Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии

Настоящее Время. 20 апреля

Настоящее Время. 20 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:21:34 0:00

Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"

Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины

Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:02:13 0:00

Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине

Настоящее Время. 19 апреля

Настоящее Время. 19 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:25:27 0:00

Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд

Настоящее Время. 18 апреля

Настоящее Время. 18 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:24:40 0:00

Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ

Настоящее Время. 12 апреля

Настоящее Время. 12 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:24:06 0:00

Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве

Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов

Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:03:43 0:00

В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство

Настоящее Время. 11 апреля

Настоящее Время. 11 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:23:20 0:00

Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко

Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия

Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:24:27 0:00

Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей

"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"

"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:02:32 0:00

8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.

Davamı

XS
SM
MD
LG