Если вы посмотрите передачи туркменского государственного телевидения, вам станет ясно, что, как бы вы ни вращали глобус, вы не найдете другой такой страны, где граждане так любят своего президента и так услаждают его взор массовыми зрелищами, как Туркменистан.

Каждый месяц тысячи людей собираются на стадионах или площадях для участия в тщательно отрепетированных торжествах, прославляющих страну и ее лидера — Гурбангулы Бердымухамедова.

24 ПРАЗДНИКА

В официальном календаре — 24 национальных праздника: от Дня туркменских работников культуры и искусства до Дня туркменской дыни. Но есть множество других обязательных мероприятий, таких как День добрососедства, которые также должны быть проведены в каждом городе и селе. В какие-то месяцы государственные газеты объявили аж о 64 мероприятиях, отмечаемых за четырехнедельный период.

Государственные служащие и студенты, как две наиболее часто привлекаемые к проведению торжеств социальные группы, почти не имеют свободного времени для своих дел.

— За последние семь-восемь лет из-за массовых мероприятий и фестивалей люди, работающие на правительство, забыли о том, что такое время для самих себя на выходных и праздниках. К примеру, каждые выходные есть мероприятие — от национального дня велопробега до дня визита президента. В такие дни люди просыпаются в шесть утра [и участвуют] примерно до 11 вечера, когда уходит президент. Каждый должен быть на ногах на улице, независимо от того, жарко или холодно. Так что у людей нет возможности заниматься тем, что им нравится, например читать книги или отдыхать, — рассказывает Арслан, согласившийся назвать только свое имя.

Единственный способ избежать участия в празднествах — медицинское освобождение. Если такого не имеется, то участника ожидает несколько дней или недель репетиций, на которых тысячи человек синхронно исполняют танцы либо выполняют физические упражнения.

СТРОГИЕ ПРАВИЛА

Во время репетиций и самого выступления действуют строгие правила. Никаких бутылок с водой. Никакой еды. Никаких разговоров.

Студента, который назвал лишь свое имя — Хумей, можно назвать «ветераном» массовок.

— Я участвовал во многих из этих мероприятий. По сути, все они ненужные, и никто не хочет участвовать. Например, когда было празднование Дня независимости (27 октября), которое обычно проводится в вечернее время, нас забирали на репетиции каждый вечер в течение нескольких дней, и приходилось проводить весь день на холоде, просто сидеть там голодными и томимыми жаждой, — говорит Хумей.

Празднование Дня независимости Туркменистана в Ашгабате:


У запрета на питьевую воду могут быть и печальные последствия, особенно для детей. Одна из студенток, назвавшаяся именем Бахар, вспоминает о том, как, утолив жажду из ашгабатского фонтана, подхватила дизентерию:

— Было очень сложно в летнее время, потому что нам не давали питьевую воду. Я помню ситуацию, когда я была в четвертом классе и мы простояли много часов без воды, так что, когда всё закончилось, мы побежали к ближайшему общественному фонтану и пили воду прямо из бассейна.

Частенько участники одеты в национальную одежду не по погоде. Женщины в середине зимы могут стоять в красочных летних платьях и потом серьезно заболеть. Знойным летом мужчины в зимних одеждах и папахах рискуют упасть в обморок от обезвоживания. Всё время надо улыбаться на камеры и гражданам, которые тоже присутствуют на мероприятиях в обязательном порядке.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТРАДИЦИЙ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ

Такие массовые торжества проводились и при бывшем авторитарном президенте Сапармурате Ниязове, продолжившем традиции советской эпохи после обретения страной независимости.

Но пришедший к власти после смерти Ниязова в 2006 году Бердымухамедов оказался ещё более склонным к массовым торжествам. Государственные СМИ заявили, что в 2012 году Туркменистан вступил в новую «эру высшего счастья» на волне убедительной победы Гурбангулы Бердымухамедова, переизбранного на выборах, и в донесении этого лозунга массовым торжествам отводится ключевая роль.

Эксперт по Центральной Азии лондонского Института освещения войны и мира Джон Маклауд оценивает эту стратегию так:

— Это должно быть постоянное шоу успеха, процветания и наслаждения принадлежать к нации, частью которой вы являетесь. Нужно интенсивное политическое давление для поддержания такого представления о государстве, которое не только прекрасно, но и становится лучше. Мы видели это при Сталине в 1930-х годах, когда притеснения сопровождались сценами веселья и массового экстаза, и мы видим то же самое в Северной Корее, и мы видели это в Румынии при Николае Чаушеску.

Но если массовые гуляния служат правительственным целям, то на население они ложатся тяжелым бременем. Помимо личного времени, они также должны платить из собственного кармана за праздничные наряды.

Иногда расходы на покупку нового костюма-тройки для мальчиков или новой национальной одежды для девочек выходят далеко за рамки обременительных, особенно для бедных семей. Расходы могут также включать покупку саженца или нового велосипеда в зависимости от того, будет ли праздноваться Национальный день дерева или проводиться массовая велосипедная прогулка.

В подготовке материала участвовали Сара Гулам Наби, Чарльз Рекнагель и Алиса Вальсамаки. Радио Азаттык