С середины прошлого лета вокруг города Дебальцево Донецкой области шли бои. В конце июля город перешел под контроль украинских властей, а после нового года был практически полностью разрушен во время наступательной операции войск непризнанных "Донецкой" и "Луганской" народных республик. Теперь над зданием железнодорожного управления (в Дебальцево находится крупный железнодорожный узел) развевается флаг непризнанной "ДНР", а жители стоят в очереди за продуктами, которые выдают по талонам.

"Пенсию получала последний раз в декабре месяце", — рассказывает Катерина Егоровна, — "За январь-февраль не знаю, где пенсия. А теперь в марте, наверное, русскими (российскими рублями — НВ) дадут. Но что дадут, то дадут. Я не голодная, я не обижаюсь на то. Мне вот только это плохо, что потолок течет…"

Катерине Егоровне 86 лет. Она живет на первом этаже многоподъездной пятиэтажки в самом центре Дебальцева. А с потолка течет, потому что в доме нет не только крыши, но и двух верхних этажей. Их разбило во время обстрелов.

Окна в ее квартире не уцелели, вместо стекол — пленка и половики, "чтобы не дуло". Мебель посекло осколками снарядов. По стенам — трещины. Воды нет, но есть электричество, и Катерине Егоровне удается хотя бы немного согреть одну комнату. На кухне — коробка от продуктового набора "Международного комитета Красного Креста".

***

Январь и февраль Катерина Егоровна пересидела в подвале. Знакомые украинские военные (когда они еще не вышли из города) предлагали ей уехать из Дебальцева. Но она не согласилась: боялась, что не сможет вернуться домой. В Россию тоже не поехала, хотя там давно живут и дети, и внуки:

"Я квартиру не брошу. В подвале сидела. Теперь ноги попухли, ходить не могу", — говорит старушка.

Как и многие другие города на востоке Украины за несколько месяцев войны Дебальцево превратился в город стариков. Молодежь уезжает сразу, пенсионеры остаются до последнего.

Кажется, что в Дебальцево не осталось ни одного целого дома. Но старики, которые живут в центре города, говорят, что у них все еще не так плохо, и просят нас поехать на северную окраину Дебальцево в поселок "8 Марта", который особенно сильно пострадал во время войны.

***

Дом пенсионерки Галины Константиновны был разбит во время обстрела. Сейчас она вместе с мужем живет в доме своих знакомых. Одну стену в этом доме пробила мина и застряла в полу в кухне. Галина Константиновна дважды вызывала саперов, но к ней никто так и не пришел. Женщина не знает: огорчаться из-за этого или, наоборот, радоваться. Она очень боится, что при разминировании саперы взорвут мину и дом не устоит.

"Заходите, заходите. Вот здесь маму убило под печкой, вот здесь", — показывает жительница поселка "8 Марта" Татьяна. От ее дома остались только стены. Крыши нет — ее разбило снарядом в середине февраля. Мама Татьяны погибла сразу, а саму женщину ранило.

Маму хоронили за домом, в огороде — кладбище было заминировано, а Татьяну вскоре эвакуировали в Алчевск. Когда она вернулась, могила была пуста.

"Маму выкопали, мне в морге сказали, но где ее теперь искать, я не знаю. Но я найду ее, обязательно найду", - говорит Татьяна.

Сейчас Татьяна ночует в чудом уцелевшей летней кухне. Рядом почти не постадавшая (только стекол нет) многоэтажка. На втором этаже в однокомнатной квартире живет сразу 10 стариков.

Электричества нет, воду дают на два часа в день. В кухне стоит печка-буржуйка. "Наша красавица золотая", — говорят о ней пенсионеры. Только благодаря этой печке в квартире тепло.

"Восемь человек нас сидело в подвале. Неделю стреляли без перерыва. Сюда в квартиру невозможно было подняться, чтобы хотя бы чаю попить", — Михаил, как единственный мужчина в этом доме, рассказывает о том, как Украина и непризнанные республики воевали за поселок.

​"Как-то утром вышли из подвала, и видим, разведчики идут, с одной стороны обходят дом, с другой… Идут такие здоровенные хлопцы, с автоматами. Вы кто такие? — на нас говорят. Мы отвечаем — местные жители, в подвале здесь живем. Мы россияне — они сказали. Первые россияне сюда зашли", - говорит он.

Военные, представившиеся "россиянами", сказали старикам спускаться в подвал, потому что вскоре должен был начаться обстрел. А на следующий день в поселок приехали бойцы непризнанной "ЛНР" из бригады "Призрак". Они дали местным жителям 10 минут на сборы и вывезли всех в более спокойный Алчевск.

Через несколько недель старики вернулись в "8 Марта" и обнаружили, что все квартиры в их доме разграблены.

"Мы их ждали как освободителей, — в сердцах говорит пенсионерка Вера Григорьевна. — А они здесь такое устроили".

Как и многие другие жители Дебальцева эти старики лишились всего: крыши над головой, личных вещей, денег.

Чтобы помочь пенсионерам, инвалидам и семьям с детьми, новые городские власти начали выдавать им талоны на продукты. Каждое утро в центре города выстраивается очередь за бесплатным хлебом — выдают по полбуханки на человека в день. Но люди в очереди боятся, что хлеба на всех не хватит, и обсуждают, разминировано ли кладбище. Бойцы непризнанной "ДНР" говорят, что разминировано. Но ходить туда не советуют.

Зинаида Бурская, ​"Настоящее время"