Радио Азадлыг
Дежавю
Александр Генис: «Я ощутил, каково говорить на языке изгоев. Не я один, конечно. В этот день все таксисты-соотечественники в Нью-Йорке, превратились из русских в болгар»
Любимый афоризм Маркса утверждает: повторяясь, история превращается из трагедии в фарс. Похоже, что Маркс и тут ошибался. В том, что мир сегодня оказался там, откуда с таким трудом выбрался, я не вижу ничего смешного. Напротив, самое страшное, что все это уже было.
Я приехал в Америку в конце 1970-х и подоспел к последним вспышкам холодной войны. Одной из наиболее пугающих была, конечно, война в Афганистане. Из-за нее нас с Вайлем выставили из нью-йоркского бара, где мы хотели обучить местных игре в бильярд по русским правилам.
– По русским правилам, – сказали нам, отбирая кий, – будете играть в Афганистане.
Мы ушли без скандала, молча, не умея объяснить, что мы тут ни при чем в двух словах, а дольше бы нас и слушать не стали.
И все же афганская война не была последней каплей. Во всяком случае, в глазах составляющих большинство нью-йоркского населения либералов. Для них эта советская авантюра вписывалась в историю наравне с Вьетнамом: трагический эпизод в привычной борьбе двух сверхдержав, выясняющих отношения на чужой для обеих сторон территории. К тому же в те времена еще далеко не все в Америке могли найти Афганистан на карте.
Хуже стало, когда в 1983 году советские военные сбили корейский авиалайнер. Это была уже не война, а бойня, причем посторонних, тех, кто не участвовал в геополитических играх соперничающих держав, идеологий и режимов. Пассажирам беззащитного корейского "Боинга" до всего этого не было дела, именно поэтому каждый американец мог представить себя на месте погибшего.
Вот когда я впервые увидел, нет, ощутил, каково говорить на языке изгоев. Не я один, конечно. В этот день все таксисты-соотечественники, преобладавшие в Нью-Йорке 80-х, превратились из русских в болгар. Хорошо еще, что во всех славянских языках одинаково раскатистое "р".
"Сбитый самолет, – сказал тогда Рейган, – свидетельство варварства советской власти".
Эта трагедия подтверждала исходную характеристику режима, который американские советологи с самого начала холодной войны считали "параноидальным социопатом".
Мне от этого было не легче, и каждое американское знакомство я предварял краткой лекцией на тему "Сахар-ров из гр-рейт, а я выбрал свободу".
Чтобы переубедить Америку, потребовалось четверть века, включивших перестройку, падение Берлинской стены, "горбоманию", распад СССР, наконец, выступление Ельцина в Конгрессе, где законодатели стоя аплодировали первому русскому президенту, обещавшему закончить безумное противостояние двух стран, которых, в сущности, ничто и никогда не разделяло. За эти годы выросло поколение американцев, привыкших к совсем другим врагам, вроде безликих фанатиков-террористов.
Но вот, будто и не было десятилетий перемирия, все вернулось к той же исходной точке. Вновь сбитый пассажирский самолет, вновь возмущение, переходящее в гадливость, вновь страх перед новой войной, вновь на русских смотрят с подозрением, легко переходящим в презрение. Только на этот раз, пожалуй, все еще труднее. Раньше американцы, не веря, что народ может сам себе выбрать такую судьбу, считали русских заложниками зверской тиранической власти. Теперь, когда четыре пятых россиян поддерживают путинскую политику, трудно остаться невинным.
– Каждый, кто не осуждает Путина, – сказал мне товарищ, – разделяет с ним ответственность.
И я, соглашаясь с ним, вновь вынужден объяснять всем, кто еще готов слушать, что несмотря на раскатистое "р", я не радуюсь тому, что "Крымнаш", не верю, что к сбитому самолету не имеет отношения Путин и не считаю хунтой киевскую власть, выбравшую вместо него Европу.
А по кремлевскую сторону фронта телевизор вновь врет так, как мы уже успели забыть. У Карела Чапека это звучало так: "Враг коварно напал на наши самолеты, мирно бомбившие его города".
Статья отражает точку зрения автора.
Радио Свобода
Bütün xəbərləri izləyin
Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии
Первый канал с реальной картинкой
12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.
Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ
Настоящее Время. 3 мая
О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы
Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.
Настоящее Время. 27 апреля
Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии
Настоящее Время. 20 апреля
Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"
Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине
Настоящее Время. 19 апреля
Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд
Настоящее Время. 18 апреля
Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ
Настоящее Время. 12 апреля
Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве
Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство
Настоящее Время. 11 апреля
Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко
Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей
"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.