Радио Азадлыг
Поэт и виноград. Эссе
Игорь Померанцев: «Уже много лет я живу в районе Праги, пропахшем пильзенскими опивками и захарканном пивной пеной. Но и в Праге можно найти винные пристанища»
Поэтов не удовлетворяют словарные определения поэзии. Словари говорят слову: "Замри!" Поэты говорят слову: "Отомри!" Уильям Вордсворт утверждает, что поэзия – это "спонтанный поток всепоглощающих чувств". Борис Пастернак дает целый перечень определений поэзии: "это – ночь, леденящая лист", "это – двух соловьев поединок" и т. д.
С вином, определением его вкуса, цвета, запаха происходит нечто подобное. О них принято говорить по касательной. В них находят свойства красной и белой смородины, зимнего заката, старого кожаного седла, свежего асфальта, коричного шиповника, горького шоколада, пармской фиалки. Особенно изобретательны в поисках сравнений писатели. Герои романа Ивлина Во "Возвращение в Брайдсхед", сидя в гостиной, строго следуют правилам дегустации: разогревают бокалы над пламенем свечи, наполняют их на треть, вращают, взбалтывают, разглядывают на свет, перекатывают на языке, так что "вино звенит о нёбо", и главное – ищут и находят слова:
– Оно напоминает маленькую робкую газель
– Или эльфа
– Будто в крапинку, на ковровом лугу
– Да, звук флейты у пруда
– А это мудрое старое вино
– Пророк в пещере
– А вот это – жемчужное ожерелье на белой шее
– Или лебедь
– Или последний единорог…
Ивлин Во ироничен. Он словно стесняется своего лирического дара. Но большинство винных критиков не стесняются "поэтической" лексики, и потому звучат курьезно. Подобному "лирическому" подходу противостоят профессора кислых вин, университетские магистры и доценты винных академий. Для них вино – это гедоническая шкала, ферментная мезга, ассамбляж и купаж, дыхание дрожжей.
В той же – винной – главе романа "Возвращение в Брайдсхед" герои начинают свой винный марафон с посещения погреба. Но сам ритуал дегустации проходит в "Расписной гостиной". Выбор места в столь важном деле чрезвычайно ответственен. Вкус вина напрямую связан с интерьером помещения. Уже много лет я живу в районе Праги, пропахшем пильзенскими опивками и захарканном пивной пеной. Но и в Праге можно найти винные пристанища. Одно из них – бар "Монарх" (Na Perstyne 15). Другое мое открытие, сделанное недавно во время поездки в Австрию, – венский винный бар Osterreicher im MAK (Stubenring 5). В нем можно сосредоточиться и подумать. Этот самый MAK – Музей прикладного искусства. Он размещается на трех этажах, на которых устраивают всякие важные выставки. На одном этаже с винным баром расположены залы готики, барокко, рококо. Вино смело можно отнести к прикладным искусствам. В баре музея, как и положено, преобладает дерево и стекло. От бокала белого штирийского Gelber Muskateller тянет весной и ароматом антютиных глазок.
Как еще определяет поэзию Пастернак?
Это – щелканье сдавленных льдинок.
Нет, вино здесь ни при чем. Льдинки скорее ассоциируются с виски. Что еще приходит на ум? Перси Биши Шелли в трактате "Защита поэзии" писал: "Поэзия приоткрывает завесу над скрытой красотой мира и превращает знакомые предметы в незнакомые". У Александра Блока с юности были самые тесные отношения с вином ("Я пригвожден к трактирной стойке"). Вся его поэзия – в хмельной дымке. Но есть у него строфа, которой не стоит верить на слово:
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман.
Рискну высказать дерзкое предположение. У блоковского карманного ножа был штопор, и последние два стиха – насквозь винные. Да, возвращаясь к цитате из Шелли: вычеркиваем слово "поэзия" и начинаем предложение со слова "вино". Вот теперь всё на месте.
Дегустация. Сцена из сериала "Возвращение в Брайдсхед"
Эссе отражает точку зрения автора.
Радио Свобода
Bütün xəbərləri izləyin
Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии
Первый канал с реальной картинкой
12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.
Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ
Настоящее Время. 3 мая
О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы
Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.
Настоящее Время. 27 апреля
Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии
Настоящее Время. 20 апреля
Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"
Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине
Настоящее Время. 19 апреля
Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд
Настоящее Время. 18 апреля
Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ
Настоящее Время. 12 апреля
Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве
Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство
Настоящее Время. 11 апреля
Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко
Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей
"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.