Радио Азадлыг
Чаша с темным вином
Игорь Померанцев: «Я часто вспоминаю стихи Николая Гумилева о том, как жить в согласии с самим собой»
Вином кипучим с гор французских
Он поминал родимый Дон,
И, чтоб не пить из рюмок узких,
Пил прямо из бутылок он.
Уже в 1825 году Пушкин называет вино "осенней стужи другом", предвосхищая закат золотого века вина в русской литературе. Но у Пушкина – двойная оптика: один и тот же образ у него может быть то источником света, то сгустком тьмы.
Вино входит в состав воздуха, и воздух, атмосфера в фигуральном и прямом смыслах сказываются на отношениях с вином. После 14 декабря 1825 года в России резко меняется атмосфера дружеского доверительного застолья, и потому вино утрачивает игривые свойства. Герцен вспоминает угрюмую пирушку, участниками которой были Жуковский и Белинский:
"Жуковский, в белых форменных штанах с золотым "позументом", сел наискось против него. Долго терпел Белинский, но, не видя улучшения своей судьбы, он стал несколько подвигать стол; стол сначала уступал, потом покачнулся и грохнул наземь, бутылка бордо пресерьезно начала поливать Жуковского. Он вскочил, красное вино струилось по его панталонам; сделался гвалт, слуга бросился с салфеткой домарать вином остальные части панталон, другой подбирал разбитые рюмки..."
У Некрасова есть длинное стихотворение "Вино", в котором поэт упрямо повторяет рифму "вина" – "сатана". Мужик, от лица которого написано стихотворение, глушит вино штофами (штоф – литр с лишним). У Некрасова же есть издевательское описание нового русского франта (лирическая комедия "Медвежья охота"), который ассоциируется с лореткой, коньками, скачками и, конечно же, вином:
Чтобы в разгаре кутежа,
В угоду пристающим спьяна,
Есть устрицы с железного ножа
И пить вино из грязного стакана!
Какое вино пьют персонажи Некрасова, читатель может только гадать. Лишь однажды поэт упоминает "венгерское".
В романе "Обломов" деятельная героиня Ольга, разглядывая ячмень на правом глазу своего несостоявшегося жениха Обломова, говорит: "Вы примачивайте простым вином, когда у вас зачешется глаз, ячмень и не сядет". Какая проза!
Западник Герцен, проживший в Западной Европе около 23 лет и умерший в Париже, вино, судя по его воспоминаниям, жаловал, но время от времени спохватывался и обличал его с пафосом социалиста:
"Вино оглушает человека, дает возможность забыться, искусственно веселит, раздражает. Как же не пить слуге, осужденному на вечную переднюю, на всегдашнюю бедность, на рабство, на продажу? В Италии и южной Франции нет пьяниц, оттого что много вина. Дикое пьянство английского работника объясняется точно так же. Что же тут удивительного, что, пробыв шесть дней рычагом, колесом, пружиной, винтом, – человек дико вырывается в субботу вечером из каторги мануфактурной деятельности и в полчаса напивается пьян, тем больше, что его изнурение не много может вынести".
Упоминание Франции и Италии и сам довод "оттого что много вина", кажется, противоречит логике Герцена. Уже в молодости Герцен знал толк в vin de Graves, мадере, а оказавшись под арестом в Пречистенской полицейской части, где позволялось потреблять до бутылки вина в день, наслаждался "Иоганнисбергом" (по названию рейнской деревушки), воспетым десятью годами раньше Языковым:
Вино первейшее; пред тем вином бледнеет
Краса всех прочих вин, как звезды пред луной.
О! Дивное вино! Струею золотой
Оно бежит в стакан, не пенно, не игриво…
Романтику Языкову любовь к рейнскому вину вовсе не мешала люто ненавидеть западников:
О вы, которые хотите
Преобразить, испортить нас
И онемечить Русь, внемлите
Простосердечный мой возглас!
В Швейцарии Герцен охотно пьет шательские и ивронские вина (эти вина до сих пор пользуются популярностью в Швейцарии), причем среди его собутыльников – местные крестьяне, учителя, священники, политэмигранты. Cвободный швейцарский воздух делает вино легким и дружелюбным.
Вторую жизнь образу вина в России возвращает Серебряный век. В название этой заметки я вынес слова Бунина из стихотворения, написанного им в молодости, в 1902 году. Позже Франция оставила несколько винных пятен в его прозе, хотя и немного. В "Темных аллеях" бунинские герои вспоминают белое и красное вино князя Голицына и вино "Феслау" (по названию городка в Нижней Австрии). Поэты Серебряного века, недолго дышавшие воздухом свободы, нашли обольстительные винные слова и образы. Я часто вспоминаю стихи Николая Гумилева о том, как жить в согласии с самим собой:
Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Чего здесь не хватает, что не договорено? Догадаться не трудно: для полного согласия с собой еще нужно быть поэтом, ну хотя бы чуть-чуть.
Радио Свобода
Bütün xəbərləri izləyin
Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии
Первый канал с реальной картинкой
12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.
Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ
Настоящее Время. 3 мая
О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы
Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.
Настоящее Время. 27 апреля
Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии
Настоящее Время. 20 апреля
Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"
Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине
Настоящее Время. 19 апреля
Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд
Настоящее Время. 18 апреля
Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ
Настоящее Время. 12 апреля
Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве
Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство
Настоящее Время. 11 апреля
Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко
Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей
"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.