Keçid linkləri

2025, 08 Dekabr, bazar ertəsi, Bakı vaxtı 02:53

Радио Азадлыг

Мой дом. Эссе

У входа в отель. Архивно-иллюстративное фото
У входа в отель. Архивно-иллюстративное фото
Чешский тележурналист, снимавший меня для передачи «Вавилон», спросил, где я чувствую себя дома. Я задумался и не смог сразу ответить. Точнее, я ответил, но как-то смазанно, хотя и искренне: мол, я человек-транзит, сменил пять стран, полдюжины городов и чувствую себя дома только в гостинице. Я не уточнил, что к гостиницам у меня отношение американское. Тоньше всех природу гостиничной жизни, мне кажется, понимают американцы. Я вспоминаю книги Фитцджеральда, Сэлинджера, Капоте: в их прозе гостиницы, мотели, пансионы – это перевалочные пункты между жизнью и смертью. Герои американских книг лихорадочно трахаются, умирают, убивают, кончают с собой чаще всего в отелях. Так завершается американское путешествие. Постояльцы регистрируются в гостиницах, чтобы после расстаться с жизнью навсегда. Недаром  американское выражение check out означает не только «выписаться», но и «умереть».

Про старые церкви говорят - «намоленные». Дом тоже надо «надышать». Это работа нескольких поколений. Работа неустанная. XX век радикально изменил представление о доме, сам образ дома. Революционеры в коричневых и чёрных рубашках, в комиссарских кожанках не оставили от дома камня на камне. Миллионы людей переселились в котлованы социалистических строек, в бараки Дахау, газовые камеры Освенцима, а выжившие разбрелись по коммуналкам. Целые народы выселяли из домов их предков, а опустевшие дома заселяли безликими массами. Спор за чужой Крым - это классический спор славян между собой. В самом начале пятидесятых годов прошлого века в международном праве появился термин «перемещённые лица»: их счёт шёл на миллионы. Это были люди, которых вторая мировая война лишила дома и родины. У Анны Ахматовой есть такие стихи:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.


Стихи, как и время, в котором жила поэтесса, - патетичные. Анна Ахматова не любила эмигрантов. Бог ей судья. У меня совсем другое понимание дома и другое чувство национальной близости. Без всякой патетики, но не без гордости я могу назвать народ, к которому я принадлежу уже больше тридцати лет. Мой народ - это перемещённые лица, политэмигранты, беженцы, бродячие собаки Европы. Я - патриот.

Эссе отражает точку зрения автора

Bütün xəbərləri izləyin

Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской

Как украинские "беркутовцы" с Майдана стали ОМОНом с Тверской
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:07:18 0:00

Во время антикоррупционной акции на Тверской в Москве среди ОМОНа был замечен Сергей Кусюк, бывший заместитель командующего киевского "Беркута" – бойцы этого подразделения, непосредственно под командованием Кусюка, избивали и задерживали участников Майдана. Теперь он служит в российской Нацгвардии

Первый канал с реальной картинкой

Первый канал с реальной картинкой
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:02:18 0:00

12 июня Первый канал показал репортаж из центра Москвы. В него вошло не все. Радио Свобода восстановило то, что осталось за кадром.

Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму

Имидж – все. Почему азербайджанские правозащитники и независимые журналисты попадают в тюрьму
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:27:35 0:00

На похищенного в Тбилиси азербайджанского журналиста-расследователя Афгана Мухтарлы на родине завели уголовное дело. Почему и за что критики азербайджанской власти оказываются в тюрьме – разбор НВ

Настоящее Время. 3 мая

Настоящее Время. 3 мая
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:23:44 0:00

О чем президенты Турции и России договорились в Сочи? Вступил в силу приговор оппозиционеру Навальному: это может помешать ему принять участие в выборах президента РФ. История успеха в самом депрессивном регионе Латвии. В России дети сами организовали переправу через реку, чтобы добраться до школы

Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции

Домик у океана. Как выглядит вилла для Людмилы Путиной – репортаж с юга Франции
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:06:04 0:00

На юге Франции нашли особняк бывшей жены президента России Людмилы Путиной. Виллу по соседству с дочкой – Катериной Тихоновой – приобрел новый муж Путиной – Артур Очеретный. Сперва Очеретные не хотели раскрывать информацию о себе. Но по закону, застройщик обязан предоставить данные о заказчике.

Настоящее Время. 27 апреля

Настоящее Время. 27 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:29:00 0:00

Избрана новая мера пресечения отстраненному от должности главе Фискальной службы. Поставку электроэнергии в т.н. "ЛНР" могут оплатить российские потребители. Снос пятиэтажек в Москве: чем закончится спор городских властей и жильцов? Михаил Барышников стал гражданином Латвии

Настоящее Время. 20 апреля

Настоящее Время. 20 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:21:34 0:00

Мать фигуранта дела о теракте в Петербурге назвала съемку ФСБ о его задержании с оружием постановочной. Кто на самом деле разработал план вмешательства России в выборы президента США, и был ли такой план? Кандидат в президенты Франции Фийон настаивает, что "Крым - исторически российская территория"

Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины

Страна самых высокопоставленных телеведущих. Почему политики захватили телеэфир Украины
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:02:13 0:00

Украинские политики хотят не только приходить в гости на телевидение, но и сами выступать в качестве ведуших. Рассказываем, кто из политиков стал телеведущим в Украине

Настоящее Время. 19 апреля

Настоящее Время. 19 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:25:27 0:00

Международный суд в Гааге вынес решение о предупредительных мерах по отношению к Москве - не в пользу Украины. В Чёрном море раскололся надвое и затонул сухогруз. В редакцию Новой газеты после статьи о геях в Чечне пришло письмо из Грозного с "белым порошком", а ЛГБТ-активисты подали на газету в суд

Настоящее Время. 18 апреля

Настоящее Время. 18 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:24:40 0:00

Обострение в отношениях Тбилиси и Москвы: глава МИД РФ Лавров приехал в непризнанную Абхазию открывать посольство. Протесты в Стамбуле: оппозиция требует отменить результаты референдума. В аннексированном Крыму возобновился суд по делу журналиста Николая Семены, обвиняемого в угрозе целостности РФ

Настоящее Время. 12 апреля

Настоящее Время. 12 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:24:06 0:00

Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в Москве встретился с Путиным и Лавровым. Бомбы на пути футболистов: кто устроил взрывы в немецком Дортмунде? 30 вооруженных людей в штатском переходят границу Беларуси и Литвы и объявляют самопровозглашенную республику. Остался месяц до финала Евровидения в Киеве

Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов

Погром в темноте: в Бишкеке под покровом ночи неизвестные на тракторе снесли три десятка частных домов
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:03:43 0:00

В районе частной застройки Ново-Павловка недалеко от Бишкека неизвестные ночью снесли три десятка недостроенных домов. Владельцы обвиняют в погроме бывших владельцев участков, которые когда-то продали землю новым жильцам. А местные власти говорят, что в Ново-Павловке вообще запрещено строительство

Настоящее Время. 11 апреля

Настоящее Время. 11 апреля
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:23:20 0:00

Рекс Тиллерсон прилетел в Москву: есть ли у него способ заставить Кремль отказаться от поддержки Асада? Прошло 6 лет после теракта в минском метро, вопросы до сих пор остались. Более 1000 человек были казнены за год в мире: доклад Amnesty International. В Москве прощаются с поэтом Евгением Евтушенко

Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия

Как живет город, который его жители никогда не видели. Неизвестная Россия
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:24:27 0:00

Русиново Калужской области – словно Россия в миниатюре. Со всеми ее проблемами и заботами. Только вот обитатели его находятся совсем в другом мире. Там, где не просто "трудно жить", а откуда выбраться уже невозможно. Там, где нет солнечного света и лиц родных людей

"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"

"Наш дурдом голосует за Путина": в Казани прошел арт-пикет "Открытой России"
Gözlə

No media source currently available

0:00 0:02:32 0:00

8 апреля в Казани региональное отделение "Открытой России" провело арт-пикет, на котором его участники в ироничной форме выступили против политики президента Владимира Путина.

Davamı

XS
SM
MD
LG